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"Todos llevamos dentro 
un muerto que acompaña 
que aparece cuando la noche llega 
y el sol se apaga. 

Salud y vida 
por nuestros muertos 
calaveritas, mi negro, 
fúnebre cielo" 

(Anita Tijoux. "Calaveritas", 2016) 


A mis abuelos maternos 

que los conocí cuando ya habían muerto 

y a la Julita, que después de 99 años de vida 

dejó este mundo meses antes de la salida de este libro. 




PROLOOO 


"Nadie escribe desde el más allá 
Las memorias de ultratumba son apócrifas 
En la casa de la muerte sólo se encuentran agonizantes lectores 

E. Lihn 

Escribir un par de páginas que al menos tengan la vida 
necesaria para preceder a todas las plumas que muestra la 
muerte en esta obra, es desde un inicio una ridicula trampa a la 
que accedí someterme, ya que, lo único que lograré mostrar, a 
placer de Sergio, es que el perecer siempre será la última 
parada. Acepté a presentar este libro, porque es un honor poder 
leer a un poeta que tiene la humildad de seguir viviendo. El 
cual ha llevado su escritura a la altura de los grandes y no cabe 
duda que lo seguirá haciendo, sin esperar ni siquiera a la 
muerte. 

Cuando comencé a leer esta suerte de libro, me encontré 
con una serie de poemas autobiográficos que hablan del fin de 
la vida, en esto justamente recae su valor, en el lugar que le da 
a la muerte, es ella la protagonista, una complaciente actriz que 
valora como nadie a sus personajes secundarios, y es que sabe 
que no es nada sin ellos. En la escritura aparentemente sencilla 
que presentan estos textos, lo cual le agradecemos al autor, no 
hay vida, pero sí hay texturas, hay pieles en descomposición, 
hay memorias cotidianas, hay amores que fallecieron, hay un 
hombre que crece pero que también está muerto y al que sólo 
podemos acceder a través de las páginas que están a punto de 
leer. La voz íntima que está envuelta por esa lucecita de fondo 
nos lleva a todos a leerlo como polillas, torpes polillas, porque 
siente desde un lugar común y está consciente de ello. No hay 



pretensión de vestir a un viejo santo y pasarlo por nuevo, solo 
de desempolvar lo que se sabe ya, que es antiguo. Solidario y 
poco avaro con la verdad simple y dura de que la vida no es 
más que pura muerte. 

El texto rebosa en sus personajes, sus personas, a quienes no les 
pide que vuelvan a la vida, sino todo lo contrario, que 
desplieguen los colores de la muerte en sus rostros hundidos, 
en sus huesos olvidados. 

¿Que no sé puede hacer algo nuevo en literatura? El poeta 
lo descubre, lo cotidiano es cada vez que escribe, menos 
cotidiano. Para quien decida encontrarse con él, sabrá que aquí 
no hay una apología romántica de la muerte, un intento beat 
por hacer bello algo que no lo es. Nos muestra que lo lindo no 
es lo único que vale, y nos lleva al encuentro con el cobijo y la 
calidez de la soledad, asumiendo todo su peso. Nos recuerda 
que en la putrefacción no hay belleza. No hay una trillada oda 
a lo sórdido. Sus palabras lo dicen mejor "Cómo algo como la 
muerte va a tener algo lindo. Señor no sé cuánto". 

Esa sinceridad poco literaria para mi es hoy, una joya, que 
pulida o no, podremos discutirlo, no pierde su brillo, porque 
cuando lo leo, me doy cuenta que es un escritor que aprendió 
escribiendo, leyendo en su cama, y caminando en su barrio. 
Que aprendió con la muerte en la nunca, y no soplándole, 
dándole pesados golpes y escupos fríos, bien fríos. Este es el 
recorrido de una vida en la intimidad del cajón. 


Anthea Catalán Huenchuman 





fPITflfIO 


Aquí yace el cuerpo 
de Sergio Bravo Loyola 

Fabricante de poemas chinos 
comprados en el Barrio Meiggs 
traducidos al español chileno 

Murió como vivió: 

Cagado de miedo. 



ESTO rtE AA QUITADO EL SUEÑO 
DUM DÍAS 


Todos los días 

pienso aunque sea un rato en la muerte, 
le tengo pánico 

pero no hago nada para que me llegue 
en un futuro más lejano del que me toca. 

¿Qué será de mi cadáver? 

¿Le gustaré siquiera a los gusanos? 

Me intriga saber 

qué será del mundo después de mí 
qué hará la gente una vez que me vaya. 

Qué será de mí después de estar dentro del cajón 
y lo peor 

qué voy a hacer después de haber vivido. 



CICLO VITAL 


Siempre hemos escuchado 
la siguiente frase: 

El ser humano 

nace 

crece 

se reproduce 
y muere 

Lo cierto es que: 

No todos alcanzan a nacer 
no todos alcanzan a crecer 
no todos se reproducen 

pero está científicamente comprobado 
que todos mueren. 





LO QUE son LAS COSAS 


Como buena hija 

de barrio popular 

mi mamá siempre se enteraba, 

de una u otra forma, 

del acontecer noticioso del pasaje. 

Cada vez que sabía de alguien 
que estaba enfermo decía: 

"Está más cagado que el de la 13". 

Nunca entendí bien por qué la cama 13. 

Lo que son las cosas: 
mi vieja dejó de existir en cuerpo 
el 12 de febrero del 2010 
en la cama 13 

de la UCI del San Juan de Dios. 



convoco tn sutnos 


Mami 

por qué en vez de venir 

a retarme 

no me cuentas 

cómo se siente estar muerto? 
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LAURA ROSA 


Fuiste la rosa 

más linda de mi jardín 

y todavía lo eres 

Tú 

protectora mía y de otros tantos 

Te fuiste cuando nadie te lo pidió 
te fuiste cuando menos querías irte 

Hoy, cuando han pasado seis años, 
aún te extraño 

hoy cuando recuerdo tu risa y tus gestos 
pero no logro recordar tu voz 
más te amo 

Miro al cielo y te veo 
cierro los ojos y te veo 
te siento 

Te fuiste joven, me dicen 
te fuiste demasiado pronto, pienso 
tenías tanto por vivir, me dicen 



nos faltó tanto por conocernos 
pienso una y otra y otra vez 

Perdón por no ir al cementerio 
pero para qué? 

si no hay día en que no te aparezcas 
prefiero recordar tu sonrisa angelical 
a mirar un pedazo de piedra 

Lali, Lalita 

no te lloré ni te voy a llorar 

porque sé que eso te desgarraba el corazón 

pero si lo hago alguna vez 

es sólo para cobrar el ojo por ojo 

porque cuando te enterraron 

no sólo se fue ahí tu cuerpo 

también un pedazo mío 

Sé que tu alma anda libre 
porque me abrazas siempre, 
te amo y te amaré 
aunque la maldita muerte 
nos haya separado. 

Salúdame al tata Javier y a la abuela Rosa, 
que esté siendo un buen viaje. 



DE bOQBflOIOS. nflDfl MAS 


Hablando en un carrete 
un amigo me dijo 
que ya era inmortal 
a propósito de mis publicaciones 

Le contesté que no 

que los inmortales eran los libros 

y que yo sólo soy uno más 

que vive queriendo no morirse antes 

porque le tiene mucho miedo al acto. 



POEMA A LA WALbEPTA, LA PPIMEPA 
PEPPITA QUE SE ME MUPIÓ 


Nunca he sido 

un acérrimo querendón de los animales 

pero sí me dio algo 

cuando te vi ahí 

tirada y muerta, Walberta 

Hoy cuando salgo al patio 

y nadie se me acercó pidiendo cariño 

o se acostó al lado mío 

sólo para pegarme las pulgas 

o me mordió el pantalón 

cuando entré 

supe que era pena. Negrita 

Sólo me consuela 
el hecho de que 
-por historia o por justicia- 
todos los perritos 
se van al cielo 



LO QUE DIJO fL ELOJO Uílfl VfZ 
MUERTO 


- Por fin 

está descansando 
después de tanto 

- O ni tanto! 
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T SI tW VEZ... 


¿Y si en vez 
de las muertes 
los noticiarios 
dieran los nacimientos 
del día? 
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f n f L COITO 


Cuando culeamos 
es re difícil 

que pensemos en la muerte 
Pensamos 

(y si es que lo hacemos) 
en dar vida 


y en caso extremo 
en evitar hacer una vida 
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POR un Pflíon fSQIbl fSTO 


Casa antigua 
entretecho grande 

Un ratón murió ahí 

Salió un olor a descomposición horrible 

Toda la semana con la peste 

toda la semana pensando en el cadáver 

en cada inhalar 

toda la semana pensando en la muerte del ratón 
toda la semana pensando en la muerte 
en general 

toda la semana pensando en mi muerte 


en mi descomposición. 



POEMA CASI OPTICO (U 
tlCMIbLErttdTE CURSI) 


Si me lleva la muerte 
y todavía no puedo darte un beso 
te espero de pie 
en el purgatorio. 

Cuando te lleve la muerte 
me vas a ver ahí 
parado y firme 
y de una vez por todas 
me voy a lanzar a los leones. 

Vas a recibir el mejor beso 
de toda tu muerte. 

Total, 

yo me voy a ir al infierno 
y tú irás a parar al cielo 
¿que cómo lo sé? 
porque ya en la tierra 
conviertes todo en un paraíso. 



f) Lf) CANELO, líl SfaunDfl PEPPITA 
QUE SE ME AUPIÓ 


De todos los perros 

que tuvo la Sacha 

la Canela fue la que se quedó 

y como un ciclo vital 
se quedó 

comió - cagó 

se enfermó 

y se murió 


tenía como seis meses 



a don n mo 


Hoy las calles Maipú y Mapocho 
están tristes sin estarlo 
hoy no iré a comprar parafina 
ni voy a cortar camino 
por la bomba de bencina 
sólo en señal de luto 

Se fue don Mario 
al patio de los callados, 
el primero de los pocos 
bomberos de la Shell 
que me saludó. 



vmm 


"Leo y leo este libro. 
No sé si me lo estoy leyendo 
o me lo estoy enterrando" 
(Harakiri, Claudio Bertoni) 


Algo similar 

me pasa con el Harakiri 

de Bertoni 

Lo he leído 
unas seis veces 
me llaman la atención 
sus poemas sobre la muerte 

Pero sobretodo 
me tocan 
cada vena 
cada arteria 
cada pelo 

en forma particular 
sus poemas con respecto 
a la muerte de su mamá. 



QUf GflnflS 
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Qué ganas 
de ser un perro 
para preocuparme 
sólo de vivir 

y no de vivir 
para evitar morir. 



AL TIO TITO 


Qué maldita es la suerte 
que no me dejó conocerte, 
tío Tito 

pero me toca profundamente 
tu partida 
ni por ti ni por mí 
si no por mi papá 

Al hombre que más admiro 

se le fue el hombre que más admiró 

y admirará 

De Santiago a Iquique 
se escuchó ese llanto 
corto pero preciso 

Y de Iquique a Santiago 
retumba el silencio inconfundible 
de la muerte. 



Lfl IWSí 


La única parca 
que te deja helado. 
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VARIOS MINUTOS Df SILfNCIO 


Un minuto de silencio: 

Por las palomas atropelladas 
que reposan bajo los árboles. 

Por las moscas y zancudos 
por las pulgas y hormigas 
y otros tantos insectos 
infectados por el insecticida. 
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Por los miles de sueños 
que cayeron en el juego 
de la vida y el tiempo. 

Por los infinitos espermatozoides 
que no llegaron al óvulo 
y se tuvieron que abrazar 
bajo el cobijo del semen. 

Por las nubes cargadas de agua 
que un día de invierno lloraron 
y desaparecieron, 
por las pozas que un día de sol 
se hicieron humo. 



Por todos los anónimos 
por todos esos momentos invisibles 
por esos momentos tan comunes 
que siempre pasan desapercibidos. 

Por los minutos de silencio. 

Por los glóbulos rojos 
esparcidos por el suelo 
después de un corte de cuchillo. 

Por los animales 

que después de un embarazo 

no alcanzan a nacer. 

Por las colillas de cigarro 
que no entran al basurero 
y quedan tiradas en el suelo. 

Por todas las teorías 
que se volvieron leyes 
y por todas las leyes 
que ahora son solo papel. 

Por los por favor 
por los permiso 
por los gracias 
no correspondidos. 



Por las ganas de querer saber un nombre 
y por esas agallas que se esfumaron 
al intentarlo. 

Por mi pediatra 

que cuando yo tenía 5 años 

a él le quedaba como 5 años de vida. 
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LOS PIES SOt>Pf Lfl TIEPPfl 


Cuando perdí a mi mamá 
tenía dieciocho años, 
cuando mi mamá se murió 
no sabía de qué está hecho el mundo 
ni sabía de que estaba hecho yo. 

Es un golpe fuerte 

por el hecho mismo, en primer lugar 
y por todo lo que conlleva, en segundo. 

Una cosa fundamental, creo, 
de este golpe que me dio la vida 
(o la muerte) 

es que me empecé a preparar 
a cualquier otra pérdida 
-sea mía o ajena- 

Y aprendí 

que no hay palabra ni pésame 

que consuele más 

que un abrazo 

más fuerte que la noticia. 



Lfl LUCECITfl DEL fOHDO 


Cada día que pasa 

es un paso más 

a la lucecita del fondo 

que empieza 

donde culmina 

este túnel llamado vida. 
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fN Lfl THE 


"¿A qué le temes más: 
a la muerte o a la soledad?" 

Le preguntaron 

"A la muerte" 
dijo 

"Pero fíjate" siguió 

"que la muerte tiene algo lindo..." 

Ahí la cambié 39 

Cómo algo como la muerte 
va a tener algo lindo. 

Señor No sé cuánto 

¿Acaso usted le haría el amor 
a un guarén de cola larga? 

Ambas cosas 

son igual de detestables. 


Algo lindo, dice el perla... 



mcio 


Cuando me muera 
no quiero que sufran 

Prefiero que les duela 
cuando me esté doliendo a mí 

Porque una vez muerto 

no voy a sufrir, 

voy a descansar 

y para ustedes quiero lo mismo 

(aunque les afecte 

por un rato no más) 


Eso es lo único 
que les puedo dejar. 



OBITUARIO 


"No quiero 

que mis muertos descansen en paz 
tienen la obligación 
de estar presentes" 
(2 de Noviembre, Stella Díaz Varín) 


Mi tata Javier y la Rosa Osorio 
de él heredé el porte 
de ella el carácter. 

El tatita, 

Rafael Loyola 

que vivía en El Quisco 

y sus restos descansan en María Pinto. 

La Abuelita María 
que se murió cuando yo era un niño 
pero recuerdo que cada vez que 
salía a la puerta, la saludaba. 

Don Orlando, esposo de la tía Silvia. 

La Cathy y el Sergio Bravo 
a ella la vi poco 
y a él no lo conocí, 
mis otros abuelos. 



La señora Mireya y la abuela 
que no recuerdo el nombre 
bisabuelas de mi hermano chico. 

Don Manuel tío abuelo de la María José 
y don Manolo abuelo del Samir, 
ambos del pasaje. 

El Barú, mi gato. El Droopy, mi perro. 

El Kevin, perro del Iván 

que murió atropellado 

en San Pablo con Cumming 

El Pillín, perro de la María José 

que fue el primer perro que me mordió. 

La mamá de mi primo Pancho. 

El Charlie del colegio Andacollo 

que en primero básico afectado por la meningitis 

se fue antes de lo esperado 

y el otro Charlie, hermano del Rolo, 

atropellado por un bus del Transantiago. 

El José Luis Cid y el Alvaro Silva 

que tomaron la decisión más cruda de las decisiones. 

Don Hugo, del almacén Santa Lucía 
quien había dejado el cigarro 
después de cincuenta años. 



El tío Nano, hermano de la tía Maree 
y tío de mi amigo Matías. 


El tío Romeo, tío de mi amigo José Manuel 
el abuelo de las hermanas Espinosa 
los papás del Pelado y la Tiane, 
la mamá del Jair 

y el compañero de curso del Chure. 

Quizás se me quede alguno o algunos, 
pido las disculpas del caso. 

En memoria de todos ellos 
que el dios que sea 
los tenga en el reino que sea 
pero que los esté tratando bien! 



COÜSDO PRflGICO 


Vivamos 

lo que nos dure la vida. 
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Con afecto, 

Sergio Bravo Loyola. 

Ser vivo del siglo XXI - Ser muerto del siglo XXII 



CHAO 


Este libro ha muerto 
que descanse en paz. 
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ÚLTIttfl tlORf) - IMÍITÍ 


Si me muero mañana 
me moriría de la impresión. 

Si me muero pasado mañana 
me moriría del puro susto. 

Pero si me muero hoy 
me moriría de la risa. 

Como último deseo 

en cualquiera de estos tres escenarios: 

En primer lugar 
donen los pocos órganos 
que puedan funcionar 

y en segundo lugar 

aunque el más importante: 

que me cremen 

ni al metro con alimentar 

a bichos desagradables como los gusanos. 


Las cenizas ya son responsabilidad suya. 
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UllMMflIi 

de Sergio Bravo Loyola 
se terminó de imprimir entre los meses 
de agosto y septiembre de 2016 
en los talleres de editorial Isidora Cartonera, 
Santiago de Chile 


isidoracartonera@riseup.net 




